影像与一代人的媒介

2009 年，Minecraft 刚刚公开不久，YouTube 上已经出现了关于它的视频。

YouTube 在十五周年回顾里提到，最早的公开上传之一甚至没什么“节目效果”：开发者搭了一段泥土台阶，然后从上面跳下来。¹ 画面粗糙，事情也很小，但它已经展示了一个后来会被重复无数次的动作——一个人在方块世界里做了什么，另一个人隔着屏幕也能看懂。

十五年后，这种观看已经发展成一个规模惊人的文化。YouTube 在 2021 年宣布 Minecraft 相关内容累计达到 1 万亿次观看；到 2024 年，这个数字超过了 1.5 万亿。²¹

这章真正关心的不是 Minecraft 为什么“适合做视频”，而是另一件更具体的事：当大量玩家通过别人的屏幕认识一款游戏时，视频会开始参与塑造这款游戏本身的文化。

1还没玩，已经知道怎么开始

很多人的 Minecraft 入门并不是从游戏里的教程开始。

他们可能先看过别人砍树、做工作台、挖第一个矿洞；知道天黑以后会有怪物，甚至知道“不要垂直往下挖”，然后才第一次打开自己的世界。游戏里的操作还很陌生，一些基本习惯却已经提前学会了。

早期 Minecraft 尤其容易出现这种情况。合成系统依赖配方记忆，游戏内部长期没有完整的配方检索；许多机制也不会主动向玩家解释。Wiki、论坛和视频因此自然成为第二份说明书。

视频和文字攻略又不完全一样。它不只是告诉你“木板怎样合成”，还会把动作顺序、节奏和现场判断一起展示出来：为什么天快黑了要先停下远行，洞穴里火把通常放在哪里，一栋并不漂亮的小屋怎样从空地上慢慢长出来。

这种学习方式很适合 Minecraft，因为很多知识都能被直接模仿。玩家看到一堵墙怎样垒、一条矿道怎样延伸、一组红石怎样响应，然后回到自己的世界试一遍。即使两个人的种子不同，动作本身仍然可以迁移。

于是“第一夜”逐渐变成一种玩家共同熟悉的叙事。Minecraft 从来没有强迫所有人按照同一条路线度过第一天，但无数教程和实况把砍树、找食物、做工具、临时过夜反复拍成了一个几乎人人都认识的开场。

它不是官方关卡，却像民间约定出来的新手章节。

2实况给没有主线的世界加上“下一集”

教程回答“怎么做”，实况则回答另一类问题：一个没有固定剧情的游戏，为什么值得一直看下去？

Minecraft 很适合长期连载，因为存档会积累。第一集搭起来的小屋不会在结尾消失；几十集以后，山被挖开了，道路连起来了，村庄扩大了，服务器里的人际关系也有了前史。观众不用每一集都看到新的游戏机制，只要这个世界还在变化，就有理由回来看看。

这让存档获得了一种很特别的连续剧属性。普通剧情游戏的视频往往跟着作者写好的章节前进；Minecraft 实况的“剧情”却经常来自玩家自己的计划和意外：今天准备修铁路，结果半路发现洞穴；本来只是去找羊，却在远处决定建第二个家。

镜头也会让一些原本只属于玩家个人的东西变成公共记忆。某栋很普通的房子、某只宠物、某次服务器事故，因为被持续记录和观看，会获得远超游戏机制本身的意义。

YouTube 后来回顾 Minecraft 内容时，也把长期叙事、多人 SMP、角色扮演和挑战视为这个生态的重要组成部分。到 2021 年，Dream SMP 相关标题的视频当年观看量就超过 20 亿次；“100 Days”一类挑战也已经发展成稳定的视频格式。³

这里真正发生的变化是：Minecraft 不只是一个供人游玩的世界，也变成了一个可以持续生产故事的拍摄环境。

3同一款游戏，长出了很多种视频

随着内容越来越多，Minecraft 视频也不再只是“录下自己玩游戏”。不同类型开始使用同一套方块世界做完全不同的事情。

挑战视频尤其能说明沙盒和影像如何互相利用。原版没有“100 天必须完成什么”这条规则，创作者可以自己加上限制，然后把原本漫无边界的生存压缩成有起点、目标和结局的节目。Speedrun 则把“击败末影龙”变成计时竞赛。游戏没有因此改变，但观众看到了一套新的玩法框架。

动画、Machinima 和 Roleplay 又进一步离开实际操作。方块角色和场景被拿来讲故事，观看者甚至不需要理解合成或生存规则。到这个阶段，Minecraft 已经不仅是一款被录制的游戏，也是一套观众一眼能够识别的视觉语言。YouTube 在 2021 年总结游戏内容趋势时，直接把 storytelling、role play、animation 和 elaborate challenges 并列为游戏视频已经扩展出的形态。³

音乐则把这种识别带到画面之外。C418 在 Alpha、Beta 时代形成的环境音乐，后来可以脱离客户端单独被听见；大量社区歌曲、MV 和动画又把苦力怕、挖矿、夜晚与服务器生活写进另一套流行文化。⁴

这些类型没有谁更“正统”。有人真的玩了几千小时，有人主要看视频，有人只是熟悉 Creeper、方块树和那几段音乐。它们接触 Minecraft 的深度不同，却共享了一部分符号和记忆。

4视频保存了不同年代的 Minecraft

影像还有一个在早期不那么明显、十几年后越来越重要的作用：它会保存游戏过去的样子。

旧版本本身当然可以归档，但视频保存的不只是客户端。它还保存当时玩家怎样说话、流行什么玩法、什么东西被认为新奇，以及一代人的服务器和模组环境。

今天回看一段 2011 或 2012 年的实况，旧材质、旧地形和旧 UI 只是其中一部分。更明显的差异往往来自习惯：那时候的人怎样找资料，怎样讨论合成，怎样第一次见到某种生物，怎样把今天看来普通的功能当成新闻。

因此，同一款持续更新的游戏会拥有很多层“过去”。有人怀念 Beta 的地形和光照，有人怀念某个模组版本，有人真正怀念的却是一位创作者的系列、一群朋友的服务器，或者放学以后等更新的那几年。

YouTube 在 2024 年的十五周年回顾里也把 nostalgia 单独列为 Minecraft 内容的重要趋势，并指出不同年龄层的观众都有自己的创作者、系列和文化地标。¹

这让版本记忆变得比软件版本本身复杂。玩家说“以前的 Minecraft”，有时说的是 Beta 1.7.3，有时说的是 1.7.10 的整合包，有时根本没有准确版本号——他说的是某段视频里的 Minecraft。

5当游戏开始自己教玩家

社区承担了大量教学，并不意味着游戏永远不需要解释自己。

随着方块、配方和系统越来越多，只靠记忆、Wiki 和视频学习的成本也越来越高。Java Edition 1.12 在 2017 年加入配方书与新的进度系统，让合成查询和一部分方向提示正式进入客户端。⁵

这并没有让教程视频失去意义。游戏内部适合回答“我现在能合成什么”“还有哪些方向可以看看”，而社区教程更擅长解释复杂系统、建筑方法、红石设计、模组以及版本变化。

两者的关系更像重新分工。

早期 Minecraft 把很多知识留给玩家自己发现和传播；成熟以后，官方开始接回一部分最基础的信息，而社区继续向更复杂、更具体的地方扩展。

这种变化也降低了一个很现实的门槛：新玩家不必先知道去哪里查资料，才能完成最基本的合成。对已经把配方背熟的老玩家来说，这可能几乎没有影响；对第一次进入游戏的人，它会明显改变“我是不是需要另开一个网页才能继续”的体验。

6从游戏到共同语言

把 Minecraft 的影像史只写成“它在 YouTube 上很火”，会漏掉最有意思的部分。

视频确实带来了巨大的曝光，但它还完成了几件更难量化的事情：教程让知识可以复制，实况让存档可以追更，SMP 和 Roleplay 让玩家关系成为故事，动画和音乐让 Minecraft 离开实际操作以后仍然能被识别，而十几年保存下来的旧视频又开始承担档案和怀旧的作用。

这也是第二部“成为文化”的最后一步。

模组让玩家继续改系统，服务器让运营者继续改玩法，影像则让这些东西被更多人看见、学会、记住，并重新解释。很多人第一次接触 Minecraft，甚至不是从自己生成一个世界开始，而是先进入了别人的世界。

下一部从《微软收购》开始。到了 2014 年，微软面对的已经不只是一个销量惊人的客户端，而是一款同时存在于存档、服务器、模组、视频和一代人共同记忆里的游戏。

7这一章留下什么

• 爱好者：如果你先看了很多 Minecraft 才真正开始玩，那并不是“在游戏之外绕了一圈”。视频本来就是这段历史的一部分，它教过玩法，也保存过许多已经消失的世界。
• 开发者：当一款沙盒足够容易被展示、模仿和重新设定目标，内容创作者会成为产品传播和学习体系的一部分。但这不是可以简单复制的营销策略；它依赖游戏本身能够持续产生值得观看、复现和讲述的变化。

注释

1. YouTube Gaming 在 Minecraft 15 周年回顾中称，截至 2024 年 5 月 Minecraft 相关视频累计超过 1.5 万亿次观看，并回顾了 2009 年早期上传、长期叙事、SMP 与怀旧内容。见 YouTube Blog：《Celebrating 15 years of Minecraft》：https://blog.youtube/culture-and-trends/minecraft-15/。 ↩ ↩² ↩³

2. 2021 年 12 月，YouTube 宣布 Minecraft 相关内容累计达到 1 万亿次观看，并称自 2009 年最早的相关视频以来，这一创作者生态持续增长。见 YouTube Blog：https://blog.youtube/intl/ja-jp/news-and-events/2021_12_minecraft1trillionviews/。 ↩

3. YouTube 2021 年 Culture & Trends 总结指出，游戏视频已经扩展到 storytelling、role play、animation、elaborate challenges 等类型；其中 Dream SMP 相关标题视频在 2021 年观看超过 20 亿次。见 YouTube Blog：《Five things to know about YouTube's 2021 Top 10 lists》：https://blog.youtube/culture-and-trends/five-things-to-know-about-youtubes-2021-top-10-lists/。 ↩ ↩²

4. C418（Daniel Rosenfeld）创作了 Minecraft 早期最具代表性的原声音乐；专辑 Minecraft – Volume Alpha 于 2011 年发行。概述见 C418 与 Minecraft – Volume Alpha。 ↩

5. Java Edition 1.12（2017）加入配方书与新的进度系统，使配方查询和部分引导进入客户端。见 Java Edition 1.12 与 Recipe book。 ↩