前言

击败末影龙以后，你也许回到主世界，继续修一条还没通车的路。

路通了，又想把河对岸的村庄接进来；村庄接上了，发现仓库不够大；仓库扩完，远处那座山突然又适合修一条铁路。字幕已经滚过一次，眼前的事情却没有真正“结束”。

当然，也有人打完龙就删档重开，有人只打起床战争，有人十几年几乎没碰过生存，只在创造模式里盖建筑。Minecraft 奇怪的地方恰恰在这里：同一个游戏，可以被很多人拿去做完全不同的事，而且这些事情往往不是互相排斥的。

我一直想知道，为什么。

1从玩家到开发者

我从小学开始玩 Minecraft，初中折腾服务器和模组。后来因为想做自己的体素沙盒，我开始学 Java、LWJGL、OpenGL，又一路试过 C++、Rust，最后来到 C# 和 Unity。世界表示也从普通方块一路折腾到 Marching Cubes、Surface Nets 和更平滑的体素。

这个过程里，我重写过很多次。

每一次重写都会遇到一种很熟悉的诱惑：觉得上一次失败只是因为技术不够新、架构不够漂亮、语言选得不对。于是换一套技术，再做一遍。

但做得越久，我越觉得真正难复制的东西可能根本不在这里。

一个更快的体素引擎不会自动变成 Minecraft。更真实的物理、更漂亮的渲染、更复杂的角色、更强的 Mod API，也不会自动让玩家愿意在一个世界里待上几年。

于是问题慢慢从“Minecraft 是怎么实现的”变成了：

Minecraft 到底为什么会成为 Minecraft？如果今天还想创造一个新的沙盒世界，真正值得继承的究竟是什么？

这本书就是从这个问题开始的。

2不是 Minecraft 百科

这不是一本更新史，也不是一本开发教程。

我们当然会讲 Cave Game、Alpha、Mojang、微软、Java 与 Bedrock；会讲方块、生存、红石、世界生成；也会讲 Chunk、Tick、存档、网络和模组架构。

但这些内容不会因为“重要”就自动值得写。

真正想追的是它们之间的关系：为什么一种历史条件会留下某种设计习惯；为什么一种技术限制后来会变成玩家依赖的规则；为什么社区自己发明出来的东西，反过来又会改变官方对 Minecraft 的理解。

在后文里，有三个现象会反复出现：玩家会把一个随机生成的地图慢慢变成自己的地方，会把规则用出说明书之外的玩法，也会直接通过模组、服务器和工具继续开发这个游戏。它们是不是同一件事的不同侧面，又为什么能在 Minecraft 身上同时发生，是这本书想慢慢弄清的问题。

更完整的问题放在《这本书想回答什么》。

3四卷

第一卷 · 历史与商业——从游戏到世界。

从 2009 年的原型开始，看公开开发、玩家社区、模组、服务器、影像传播、公司化、微软收购和商业模式怎样一起把 Minecraft 推出一款普通产品的边界。

第二卷 · 游戏设计——Minecraft 的游戏语法。

回到玩家手上最普通的东西：一个方块、一次挖掘、一个夜晚、一张地图、一根红石线。为什么极少的规则能够支撑如此不同的目标？哪些自由来自系统本身，哪些来自玩家之间的约定？

第三卷 · 技术实现——方块世界如何运行。

打开机器，看无限世界、区块、存档、模拟、渲染、网络与模组怎样真的跑起来，也看二十年的兼容与扩展给这个世界留下了什么债。

第四卷 · 重新发明——下一代沙盒世界。

这一卷不再问怎样“重写 Minecraft”，而是故意换掉条件：Smooth Voxel、真实物理、车辆与机械、Avatar、VR、运行时 UGC、AI NPC……然后看看前三卷拆出来的那些关系，在新的沙盒里还剩下多少。

4怎样读

这本书主要写给两类人：已经很熟悉 Minecraft 的玩家，以及正在做游戏的人。

如果你只是想知道 Minecraft 为什么这么特别，可以从历史或设计开始；如果你本身在做引擎、网络、体素或 Mod，可以直接进入技术卷，再回来对照设计；如果你关心“下一个沙盒还能往哪里走”，第四卷会更接近这个问题，但最好先知道前三卷到底拆出了什么。

具体的研究与引用口径放在《我们怎样研究 Minecraft》。它不是阅读前必须背下来的规则；遇到你怀疑某个判断时，再回来看看我们到底依据了什么就够了。

5带着自己的世界读下去

如果你是老玩家，我希望这本书最有意思的时刻，不是它告诉你一个你不知道的冷知识，而是它让一个你已经见过几千次的东西突然变得值得重新看。

如果你是开发者，我更希望它最后留下的不是“Minecraft 的十二条秘诀”，而是一种判断方法：哪些东西值得学，为什么值得学，又在什么条件下千万不要照抄。

而如果写到最后，我自己对 Minecraft 的理解也和现在不一样，那大概才说明这本书真的写出了点东西。