卷一 · 历史与商业
Minecraft 如何从 2009 年的一个原型，长成被社区、平台与资本反复再开发的媒介。四部：起源、成为文化、被收购之后、商业模型解剖。不写更新日志，写选择如何长成结构。
卷命题：Minecraft 的成功不是「一个独立游戏卖得好」，而是一种可被社区、平台与资本反复再开发的媒介的形成史。卖出的从来不是通关即弃的内容，是能住进去的系统。
1这卷证明什么
销量到处查得到，但销量解释不了真正的问题：为什么是这个游戏被一代人住进去、被模组作者改写、被服务器运营者立法、最后被平台与资本反复再开发？本卷把这段历史当一部「媒介形成史」读，不当更新日志，也不当人物传记。你会看到，当时每一个看似偶然的选择——公开开发、付费 Alpha、不加关卡、放任模组——后来都长成了这条媒介的承重结构。
2四部地图
第一部 · 起源（2009–2011）。 一个能跑的原型，如何靠公开开发与最小循环长成产品。Cave Game 丢掉了什么才得以成立，Alpha 的周更如何把玩家变成共同作者，Beta 1.8 的争议为什么算第一次设计政治。入口是《从 Infiniminer 到 Cave Game》。
第二部 · 成为文化（2011–2014）。 正作之外的作者——模组、服务器、影像——如何反向定义 Minecraft 是什么。这三章是后两卷的历史前提：卷二讲社会设计、卷三讲模组架构时，都会回到这里。入口是《模组作为第二作者》。
第三部 · 被收购之后（2014–）。 资本、双产品线与版本政治，如何把「保护 Minecraft」变成长期治理。25 亿美元买下的到底是什么，两个 Minecraft 为什么不是两个皮肤，官方如何与社区抢定义权。入口是《微软收购》。
第四部 · 商业模型解剖。 把收入、灰色经济、竞争与遗产放到同一张图上：钱从哪里来、不能从哪里来；为什么最开放的生态最难被抽成；「下一个 Minecraft」为什么难出现；谁来保存世界、模组与服务器。入口是《收入结构》。
3怎么读这卷
按顺序读即可，两处岔路先说明白：设计向读者可以从第二部读起，第 4、5 章（模组、服务器）是理解卷二社会设计与卷三模组架构的钥匙；商业向读者可以直接跳第四部。本卷刻意不写的东西也先说清：不罗列版本号，不评测服务器，不排 YouTuber 名次——那是 Wiki 和列表站的工作，本卷只取它们背后的机制。